不平:再论革命——文革中的抽屉文学

作者按: 在《挑战毛泽东》的“前言”《一篇大字报的前前后后》中说: 论革命的第二部份是老问题了。歌颂和暴露﹐打了几十年的官司了﹐而由毛氏一言九鼎成定局。我的观点很简单﹕革命者就是要敢于暴露。 这篇文章,其实针对的就是毛泽东所说: 歌颂资产阶级光明者其作品未必伟大,刻画资产阶级黑暗者其作品未必渺小,歌颂无产阶级光明者其作品未必不伟大,刻画无产阶级所谓“黑暗”者其作品必定渺小,这难道不是文艺史上的事实吗? 从57年反右到66年文化革命,有多少人“暴露黑暗”而身陷囹圄,甚至丧失生命,家破人亡。这篇文章,便是对此提出抗议,进行批判。为此,将毛泽东的脍炙人口的文字附在后面,便于读者对照。 再论革命 一、光明面与阴暗面 任何事物都是一分为二的。毛主席说:优点和缺点,长处和短处,这两点都会有。我们的支部书记、军队的连长排长,他们都晓得,在小本子上写着,今天开会不为别的,总结经验有两点,一个是优点,一个是缺点。他们都晓得有两点,为什么我们只提一点?只有优点没有缺点,哪有这个事?一万年后都有两点,那个时候有那个时候的两点,现在有现在的两点,个人有个人的两点。总而言之,是两点不是一点,说只有一点,叫知其一不知其二。 任何事物都有两点,社会尤其如此。在《论革命》中提到的革命的动机是由于不满,那么这不满就是不满于缺点──两点之一。对社会的现状感到不满,不满与什么呢?就是不满于社会的阴暗面。 革命,就是革社会的阴暗面的命,不革阴暗面的命,你革什么命? 伟大的马克思列宁主义、毛泽东思想是斗争的、批判的。那么这斗争、这批判就是与社会的阴暗面作斗争,与毒草斗争,就是批判社会的阴暗面。 任何事物都是矛盾的对立的统一,社会也就是光明面与阴暗面这一对矛盾的对立统一。 社会是如何前进的呢?现在社会有两点,一万年后仍然有两点。社会的前进就是不断地革除阴暗面的命。革除了现在的阴暗面,又会有新的阴暗面产生,又需要去革除新的阴暗面。社会就是如此在不断地革除阴暗面的过程中前进。 社会前进如此,个人的前进也是如此。个人只有不断地克服缺点才会前进。我们说,活到老,用毛泽东思想改造到老。用批评和自我批评的武器不断地去掉不良作风,保持优良作风,就是这个意思。 缺点存在着,要不要改正?问题存在着,要不要解决?阴暗面存在着,要不要改革?这是一个原则性的大问题。从某种意义上来说,苦难、问题、缺点、阴暗面,可以说是同义词。 八届十一中全会公报号召我们:“克服从反革命修正主义和‘左’右倾机会主义诸方面来的阻力,克服困难,克服缺点,克服错误,克服党内和社会上的阴暗面。”就是这个意思。 二、暴露阴暗面 阴暗面存在着,要改革,怎样改革呢? 革命者,就是要勇于暴露阴暗面。 只有暴露阴暗面,才能改革阴暗面,只有敢于暴露,才能敢于改革。没有暴露便谈不上改革。 暴露同改革的关系就如同揭露矛盾,同解决矛盾的关系一样。只有揭露矛盾,才能解决矛盾。 暴露同改革的关系,又如同亮私同斗私的关系一样。只有敢于亮私,才能真正斗私,没有亮私,便谈不上斗私。 鲁迅先生说过一句极为深刻的话:“暴露者只在有为的人们中有益,在无聊的人们中便要灭亡。”什么叫做有为的人们呢?革命者。 我们的有一些干部是很希望别人暴露活思想的。因为只有暴露了这些思想问题,才能真正解决这些思想问题。 无产阶级要进行教育革命。这教育革命就是也改革我们社会的阴暗面—-旧的教育制度。进行教育革命依靠谁呢?依靠学校里广大的红卫兵,坚定的革命左派。他们固然有许多其他的优点,然而他们最大的优点就是敢于正视这阴暗面,敢于揭露这阴暗面—-社会主义社会还存在着一套资本主义的教育制度。如果连正视这阴暗面的勇气都没有,在别人揭出阴暗面的时候,还要责怪别人为什么不歌颂我们社会的光明面—-工农业诸方面取得了巨大的成绩。更有甚者进而怀疑别人揭出这阴暗面是否在为我们的敌人制造炮弹。这种人又怎么能够成为教育革命的依靠对象呢? 我们社会的阴暗面是如何造成的?一是走资本主义道路的当权派,二是我们工作的缺点错误。那么暴露阴暗面就有利于这两点的改革:揪出走资派,改正错误缺点。如今到处都在进行革命的大批判。批判,批判,批判些什么呢?还不是批判阴暗面,批判走资派所造成的阴暗面。不过这种批判是为了批臭走资派,是在走资派揪出之后进行的。然而我想,在走资派揪出以前的暴露,其作用是更大的。因为它的作用是揪出走资派。揪出走资派同批臭走资派,其作用当然是不能相比的。 毛泽东同志说:“革命的道路上还有许多障碍物,还有许多困难。我们宁肯把困难想得多一些。有一些同志不愿多想困难。但是困难是事实,有多少就得承认多少,不能采取‘不承认主义’。我们要承认困难,分析困难,向困难作斗争。” 同样道理,我们对于阴暗面,不能采取‘不承认主义’。我们要承认阴暗面,暴露阴暗面,改革阴暗面。并且在数量方面,我们宁肯将阴暗面想得多一些。因为对于革命者来说“即使所发现的不过是完全黑暗,也还是可以和黑暗战斗的。”(鲁迅) 毛主席说:“什么叫工作,工作就是斗争。哪些地方有困难、有问题,需要我们去解决,我们是为着解决困难去工作去斗争的。越是困难的地方越是要去,这才是好同志。”这里说的困难、问题,也可以说是阴暗面。倘若连暴露困难、暴露问题、暴露困难的地方的勇气都没有,试问,又何以谈得上工作、斗争呢? 毛主席还说:“在一个时期内,不登或者少登正面意见,对错误意见不做反批评,是错了吗?本报以及一切党报,在五月八日至六月七日这个期间内执行了中共中央的指示,正是这样做的。其目的,是让魑魅魍魉,牛鬼蛇神‘大放特放’让毒草大长特长,使人民看见,大吃一惊。原来世界上还有这些东西,以便动手歼灭这些丑类。” 我想同样的意见,如果相信人民群众有这样的觉悟和能力,那就大讲特讲阴暗面,使大家看到,原来我国还存在这么多丑恶现象,从而产生不满,产生革命的行动。大家起来改革阴暗面,那么一定可以使我们的社会大大地向前更进一步。 可是我又想,这大概不可能。我们只要看主席‘用文斗不用武斗’的指示发表了这么多日子,武斗仍然如此普遍就可以知道了。 让我们再来看鲁迅先生的两段语录。 “现在倘在小说里叙述了人生底缺陷,便使读者感到不快。所以历史上不团圆的,在小说里往往给他团圆。没有报应的,给他报应。互相骗。这实在是关于国民性底问题。” 鲁迅先生接下来又说:“这是因为中国人底心里,是很喜欢团圆的。所以必至于如此。大概人生现实底缺陷,中国人也很知道。但不愿意说出来,因为一说出来,就要发生‘怎样补救这缺点’的问题,或者免不了要烦闷,要改良,事情就麻烦了。而中国人不大喜欢麻烦和烦闷。” 鲁迅先生还说:“现在已不是在书斋中捧书本高谈宗教、法律、文艺、美术等等的时候。即使要谈论这些,也必须先知道习惯和风俗。而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘看不清,就无从改革。仅大叫未来的光明,其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。” 三、歌颂和暴露 然而有人说在现在不应该暴露,只应该歌颂,或者说主要的应该歌颂。 那么为什么要歌颂呢?歌颂的原因是什么呢? 歌颂是由于爱,是由于高兴。 如同鲁迅先生所说:“待到大革命成功以后,就又产生文学。这时候底文学有二,一种文学是赞扬生命和称颂革命──讴歌革命。因为进步的文学家想到社会改变,想到社会向前走,对于旧社会的破坏和新社会的建设都觉得有意义。一方面对于旧制度的崩破很高兴,一方面对于新的建设来讴歌。” 前面说过,每一个事务都是一分为二的。总有着两个方面:优点和缺点,歌颂是歌颂优点,对于缺点呢?也是歌颂吗?当然不。对于缺点那就是暴露。歌颂优点暴露缺点,这是对待同一事物的两个方面所采取的两种不同的对待方法。这里并不存在着矛盾。 优点和缺点是一个人的两个方面,是一对矛盾。我们对待这矛盾的两个方面采取的两种态度,就是表扬与批评。 光明面与阴暗面组成了社会的两个方面,对待这一对矛盾所采取的不同态度,那就是歌颂和暴露。 从整个社会来说,分成了无产阶级和资产阶级,被剥削阶级和剥削阶级组成了一对矛盾。歌颂无产阶级,暴露资产阶级就形成了区别对待的两种态度。歌颂无产阶级和暴露资产阶级有矛盾吗?没有。 我们应该歌颂人民大众,那么是歌颂整个的人民大众吗?不是。群众还有先进落后,还有左中右之分呢! 我们爱我们的社会,但是我们不能爱我们社会的丑恶现象。这个道理难道不明白吗? 主席说:“对于人民,这个人类世界历史的创造者,为什么不应该歌颂呢?” 然而主席又说:“对于人民的缺点是需要批评的。” 我们的党是伟大光荣正确的党,是中国革命的核心力量,是中国人民的大救星,为什么不应该歌颂呢? 然而主席又说:“在我们的工作中间,成绩是主要的,但是缺点和错误也还不少,因此我们要进行整风。”整风者,就是批评指出或者说暴露“缺点和错误”。 只看到成绩的一面,不看到缺点的一面,只看到光明面,不看到阴暗面。只爱听恭维话,不爱听批评话。只允许表扬,不允许批评。只允许歌颂,不允许暴露。这种态度难道是正确的吗? 歌颂是由于爱,暴露却不能笼统的说是由于限。从某些方面来说,暴露是包含着更深的爱的:这是于他有不满,希望它改正缺点,希望它前进。我们平常说“恨铁不成钢”。这是恨呢?还是爱呢?正因为对他(即多为优点少为缺点的人)抱着强烈的爱,才会对他身上的缺点产生强烈的恨。才会不断的、强烈的暴露这缺点,直到它消失为止。我们可曾听到有人这样说:“你既然爱我,你就只应该表扬我不应该批评我”吗? 歌颂从本义上来说,是一种心情的表达。它是革命吗?革什么命呢?或者说它是一种休息,是革命告一个段落。如在“大革命成功以后”,如在某一个战争取得了胜利以后,如在一个机器完成了改革之后。马列主义的哲学是斗争的哲学。歌颂是斗争吗?从另一个角度来说,歌颂中包含着“满足”的分子,骄傲的人是喜欢别人表扬他的。 … Continue reading 不平:再论革命——文革中的抽屉文学